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GIẤC MƠ 

TRƢỜNG SƠN 

 

 

 

 

 

 

 

 
AN TIÊM 



 

 

 

 

 
PHƢƠNG TRỜI VIỄN MỘNG 

 
Anh ôm giấc mộng đi hoang 

Biết đâu mà kiếm  trăng ngàn cho em. 

 

 

 

 

 



MỘNG TRƢỜNG SINH 

Đá mòn phơi nẻo tà dƣơng 

Nằm nghe nƣớc lũ khóc chừng cuộc chơi 

Ngàn năm vang một nỗi đời 

Gió đƣa cuộc lữ lên lời viễn phƣơng 

Đan sa rã mộng phi thƣờng 

Đào tiên trụi lá bên đƣờng tử sinh 

Đồng hoang mục tử chung tình 

Đăm chiêu dƣ ảnh nóc đình hạc khô. 

CÁNH CHIM TRỜI 

Một ƣớc hẹn đã chôn vùi tang tóc 

Cánh chim trời xa mãi giữa lòng sâu 

Nghe một nỗi hao mòn trong thoáng chốc 

Một mùa thu một vạn tiếng kêu gào 

Khuya còn lạnh sƣơng mù và gió lốc 

Thở hơi dài cát bụi cuốn chiêm bao. 

Bên cửa sổ bên kia đồi sao mọc 

Một lần đi là vĩnh viễn con tàu 

Đi để nhớ những chiều pha tóc trắng 

Mắt lƣng chừng trông giọt máu phiêu lƣu. 

 

 

 

 



 

 

 

 

HƢƠNG NGÀY CŨ 

Màu nắng xế ôi màu hƣơng tóc cũ 

Chiều trơ vơ chiều dạt mấy hồn tôi 

Trời viễn mộng đọa đầy đi mấy thuở 

Mộng kiêu hùng hay muối mặn giữa trùng khơi. 

 

HOÀI NIỆM 

Một đêm thôi mắt trầm sâu đáy biển 

Hai bàn tay khói phủ tóc tơ xa 

Miền đất đó trăng đã gầy vĩnh viễn 

Từ vu vơ bên giấc ngủ mơ hồ. 

 

Một lần định nhƣ sao ngàn đã định 

Lại một lần nông nổi vết sa cơ. 

Trời vẫn vậy vẫn mây chiều gió tĩnh 

Vẫn một đời nghe kể chuyện không nhƣ 

Vẫn sống chết với điêu tàn vờ vĩnh 

Để mắt mù nhìn lại cõi không hƣ. 

Một lần ngại trƣớc thông già cung kỉnh 

Chẳng một lần nhầm lẫn không ƣ ? 

Ngày mai nhé ta chờ mi một chuyến 

Hai bàn tay khói phủ tóc tơ xa. 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

KHUNG TRỜI CŨ 

Đôi mắt ƣớt tuổi vàng cung trời hội cũ 

Áo màu xanh không xanh mãi trên đồi hoang 

Phút vội vã bỗng thấy mình du thủ 

Thắp đèn khuya ngồi kể chuyện trăng tàn 

Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở 

Đỉnh đá này và hạt muối đó chƣa tan 

Cƣời với nắng một ngày sao chóng thế 

Nay mùa đông mai mùa hạ buồn chăng 

Đếm tóc bạc tuổi đời chƣa đủ 

Bụi đƣờng dài gót mỏi đi quanh 

Giờ ngó lại bốn vách tƣờng ủ rủ 

Suối rừng xa ngƣợc nƣớc xuôi ngàn. 

MƢA CAO NGUYÊN 

1. 

Một con én một đoạn đƣờng lây lất 

Một đêm dài nghe thác đổ trên cao 

Ta bƣớc vội qua dòng sông biền biệt 

Đợi mƣa dầm trong cánh bƣớm xôn xao 

2 

Bóng ma gọi tên ngƣời mỗi sáng 

Từng ngày qua từng tiếng vu vơ 

Mƣa xanh lên tóc huyền sƣơng nặng 

Trong giấc mơ lá dạt xa bờ. 

3 

Ngƣời đứng mãi giữa lòng sông nhuộm nắng 



 

 

 

 

Kể chuyện gì nơi ngày cũ xa xƣa 

Con bƣớm nhỏ đi về trong cánh mỏng 

Nhƣng về đâu một chiếc lá xa mùa 

4 

Năm tháng vẫn nhƣ nụ cƣời trong mộng 

Ngƣời mãi đi nhƣ nƣớc chảy xa nguồn 

Bờ bến lạ chút tự tình với bóng 

Mây lạc loài ôi tóc cũ ngàn năm. 

 

TÓC  HUYỀN 

Tang thƣơng một dải tóc huyền 

Bãi dâu ngàn suối mấy miền hoang vu 

Gởi thân gió cuốn xa mù 

Áo xanh cát trắng trời thu muộn màng 

Chênh vênh hoa đỏ nắng vàng 

Gót xiêu dốc núi vai mang mây chiều 

Tóc huyền loạn cả nguyên tiêu 

Lãng du ai ngỡ cô liêu bạc đầu. 

 

HẬN THU CAO 

Quì xuống đó nghe hƣơng trời cát bụi 

Đôi chân trần xuôi ảo ảnh về đâu 

Tay níu lại những lần khân chìm nỗi 

Hận thu cao mây trắng bỗng thay màu 



 

 

 

 

Ta sẽ rủ gió lùa trên tóc rối 

Giọng ân tình năn nỉ bƣớc đi mau 

Còi rộn rã bởi hoang đƣờng đã đổi 

Bởi phiêu lƣu ngày tháng vẫn con tàu 

Vẫn lăn lóc với đá mòn dứt nối 

Đá mòn ơi cƣời một thuở chiêm bao. 

Quì xuống nữa ngủ vùi trong cát bụi 

Nửa chừng say quán trọ khóc lao xao 

Tay níu nữa gốc thông già trơ trọi 

Đứng bên đƣờng nghe mối hận lên cao. 

 
Nha Trang  1973 

 

KẾT TỪ 

Ngược xuôi nhớ nửa cung đàn 

Ai đem quán trọ mà ngăn nẻo về. 

 

TỰ TÌNH 

Còn nghe đƣợc tiếng ve sầu 

Còn yêu đốm lửa đêm sâu bập bùng 

Quê ngƣời trên đỉnh Trƣờng sơn 

Cho ta gởi một nỗi hờn thiên thu. 

 
N.Tr.  4 - 1975 

 



 

 

 

 

NHỮNG NĂM ANH ĐI 

 

Ngọn gió đƣa anh đi mƣời năm phiêu lãng 

Nhìn quê hƣơng qua chứng tích điêu tàn 

Triều Đông hải vẫn thì thầm cát trắng 

Truyện tình ngƣời và nhịp thở Trƣờng sơn 

 

Mƣời năm nữa anh vẫn lầm lì phố thị 

Yêu rừng sâu nên khóe mắt rƣng rƣng 

Tay anh với trời cao chim chiều rủ rỉ 

Đời lênh đênh thu cánh nhỏ bên đƣờng 

 

Mƣời năm sau anh băng rừng vƣợt suối 

Tìm quê hƣơng trên vết máu đồng hoang 

Chiều khói nhạt nhƣ hồn ai còn hận tủi 

Từng con sông từng huyết lệ lan tràn. 

 

Mƣời năm đó anh quên mình sậy yếu 

Đôi vai gầy từ thuở dựng quê hƣơng 

Anh cúi xuống nghe núi rừng hợp tấu 

Bản tình ca vô tận của Đông phƣơng 

 

Và ngày ấy anh trở về phố cũ 

Giữa con đƣờng còn rợp khói tang thƣơng 

Trong mắt biếc mang nỗi hờn thiên cổ 

Vẫn chân tình nhƣ mƣa lũ biên cƣơng. 

 

N.Tr. 4 - 1975 

 

 



 

 

 

 

MỘT BÓNG TRĂNG GẦY 

Nằm ôm một bóng trăng gầy 

Vai nghiêng tủi nhục hờn lay mộng tàn 

Rừng sâu mấy nhịp Trƣờng sơn 

Biển đông mấy độ triều dâng ráng hồng 

Khóc tràn cuộc lữ long đong 

Ngƣời đi còn một tấm lòng đơn sơ ? 

Máu ngƣời pha đỏ sắc cờ 

Phƣơng trời xẻ nửa giấc mơ dị thƣờng 

Quân hành đạp nát tà dƣơng 

Khúc ca du tử bẽ bàng trên môi 

Tình chung không trả thù ngƣời 

Khuất thân cho trọn một đời luân lƣu.  

 
N.Tr.  4 - 1975 

 

LUỐNG CẢI CHÂN ĐỒI 

Vác cuốc xuống chân đồi 

Nắng mai hồng đôi môi 

Nghiêng vai hờn tuổi trẻ 

Máu đỏ rợn bên trời 

 

Sức yếu lòng đất cứng 

Sinh nhai tủi nhục nhiều 

Thân gầy tay cuốc nặng 

Mắt lệ nóng tình yêu 

 



 

 

 

 

Thầy tóc trắng bơ vơ 

Con mắt xanh đợi chờ 

Đèn khuya cùng lẻ bóng 

Khúc ruột rối đƣờng tơ 

 

Tuổi Thầy trông cánh hạc 

Cánh hạc vẫn chốc mồng 

Mắt con mờ ráng đỏ 

Ráng đỏ lệ lƣng tròng 

 

Chân đồi xanh luống cải 

Đời ta xanh viễn phƣơng 

Sống chết một câu hỏi 

Sinh nhai lỡ độ đƣờng. 

 

Nh.Tr. 1975 

 

ÁC MỘNG 

 

Lại ác mộng bởi rừng khuya tàn bạo đấy 

Thịt xƣơng ngƣời vung vãi lối anh đi 

Nhƣng đáy mắt không căm thù đỏ cháy 

Vì yêu em trên lá đọng sƣơng mai 

Anh chiến đấu nhọc nhằn nhƣ cỏ dại 

Thoảng trông em tà áo mỏng vai gầy 

Ôi hạnh phúc anh thấy mình nhỏ bé 

Chép tình yêu trên trang giấy thơ ngây 

Đời khách lữ biết bao giờ yên nghỉ 

Giữa rừng khuya nằm đợi bóng sao Mai 

Để một thoáng giấc mơ tàn kinh dị 

Dáng em buồn bên suối nhỏ mây bay 

 



 

 

 

 

Rừng Vạn Giã 76 

 

MỘT THOÁNG CHIÊM BAO 

Ngƣời mắt biếc ngây thơ ngày hội lớn 

Khóe môi cƣời nắng quái cũng gầy hao 

Nhƣ cò trắng giữa đồng xanh bất tận 

Ta yêu ngƣời vì khoảnh khắc chiêm bao                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                

 
Rừng Vạn giã 1976 

 

TA BIẾT 

 

Ta biết mi bọ rùa 

Gặm nhắm tàn dãy bí 

Ta vì đời thiệt hơn 

Khổ mhọc mòn tâm trí 

 

Ta biết mi là dế 

Cắn đứt chân cà non 

Ta vì đời đổ lệ 

Nên phong kín nỗi hờn 

 

Ta biết mi là giun 

Chui dƣới tầng đất thẳm 



 

 

 

 

Ta vì đời thiệt hơn 

Đêm nằm mơ tóc trắng. 

 
Rừng Vạn Giã 76 

 

CỎ DẠI VEN BỜ 

Không vì đời quẫn bức 

Nhƣng vì yêu rừng sâu 

Bƣớc đƣờng vần tủi nhục 

Biết  mình đi về đâu 

 

Ta muốn đi làm thuê 

Đời không thuê sức yếu 

Ta mộng phƣơng trời xa 

Trời buồn mây nặng trĩu 

 

Ven bờ thân cỏ dại 

Sức sống thẹn vai gầy 

Tóc trắng mờ biên ải 

Nỗi hờn mây không bay 

 

Mây không trôi về bắc 

Ngƣời mơ về Trƣờng sơn 

Nắng chiều rƣng tủi nhục 

Ngƣời trông trời viễn phƣơng. 

 
Rừng Vạn Giã 76 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

CUỐI NĂM 

Lận đận năm chầy nữa 

Sinh nhai ngọn gió rừng 

Hàng cà phơi nắng lụa 

Ngần ngại tiếng tha phƣơng. 

 

Rừng Vạn Giã 77 

 

 

BẾP LỬA GIỮA RỪNG KHUYA 

Ai biết mình tóc trắng 

Vì yêu ngọn nến tàn 

Rừng khuya bên bếp lạnh 

Ngồi đợi gió sang canh. 

Rừng Vạn Giã 77 

 

 

TỐNG BIỆT HÀNH 

Một bƣớc đƣờng thôi nhƣng núi cao 

Trời ơi mây trắng đọng phƣơng nào 

Đò ngang neo bến đầy sƣơng sớm 

Cạn hết ân tình, nƣớc lạnh sao ? 

 

Một bƣớc đƣờng xa, xa biển khơi 

Mấy trùng sƣơng mỏng nhuộm tơ trời 

Thuyền chƣa ra bến bình minh đỏ 

Nhƣng mấy nghìn năm tống biệt rồi 



 

 

 

 

 

Cho hết đêm hè trông bóng ma 

Tàn thu khói mộng trắng Ngân hà 

Trời không ngƣng gió chờ sƣơng đọng 

Nhƣng mấy nghìn sau ố nhạt nhòa 

 

Cho hết mùa thu biệt lữ hành 

Rừng thu mƣa máu dạt lều tranh 

Ta so phấn nhụy trên màu úa, 

Trên phím dƣơng cầm, hay máu xanh. 

 
Nh.Tr. 77 

 

CÂY KHÔ 

Em xỏa tóc cho cây khô sầu mộng 

Để cây khô mạch suối khóc thƣơng nhau 

Ta cúi xuống trên nụ cƣời chín mọng 

Cũng mơ màng nhƣ phố thị nhớ rừng sâu. 

 

Rừng Vạn Giã 77 

 

ANH SẼ VỀ THĂM PHỐ CŨ 

Mƣời năm sau anh sẽ về thăm phố cũ 

Màu Trƣờng sơn pha nắng rực trƣa hè 

Anh vẫn nhớ những con đƣờng bụi đỏ 

Và tình yêu trong ánh mắt rã rời. 



 

 

 

 

 
Rừng Vạn Giã 77 

 

NHÌN NGỌN NẾN KHUYA 

Ta cúi xuống trên chân ngƣời bụi đỏ 

Để nhìn sâu trong vết tích hoang đƣờng 

Ta sống lại trên môi cƣời rạng rỡ 

Để nhìn sâu trong ngọn nến tàn canh. 

 
Nh.Tr. 77 

 

 

TRẦM MẶC 

Anh ôm chồng sách cũ 

Trầm mặc những đêm dài 

Xót xa đời lữ khách 

Mệnh yểu thế mà hay. 
 

Nh.Tr. 77 

 

 



 

 

 

 

NHỚ DƢƠNG CẦM 

Tự hôm nào suối tóc ngọt lời ca 

Tay em rung trên những phím lụa ngà 

Thôi huyễn tƣợng xô ngƣời theo cát bụi 

Vùng đất đỏ bàn chân ai bối rối 

Đạp cung đàn sƣong ứa đọng vành môi 

Đƣòng xanh xanh phơn phơt nụ ai cƣòi 

Nhƣ tơ liễu ngại ngùng lay nắng nhạt 

Lời tiễn biệt nói gì sau tiếng hát 

Hỏi phƣong nào cho nguyện ƣớc Trƣòng sơn 

Lời em ca phong kín nhụy hoa hờn 

Anh trĩu nặng núi rừng trong đáy mắt 

Mờ phố thị những chiều hôn suối tóc 

Bóng ai ngồi so phím lụa đàn xƣa. 

 

 

BÀI THƠ BỎ SÓT 

(...) 

Bóng tôi xa đêm dài phố thị 

Nhớ con đƣờng thơm ngọt môi em 

Ôi là máu tủi hờn nô lệ 

Bóng tôi mờ suối nhỏ đêm đêm. 

 

Saigòn  78 

 



 

 

 

 

 

 

TIẾNG GÀ GÁY TRƢA 

Gà xao xác gọi hồn ta từ quá khứ 

Về nơi đây cùng khốn với điêu linh 

Hƣơng trái đắng mùa thu buồn bụi cỏ 

Ôi ngọt ngào đâu mái tóc em xinh 

 

Từng tiếng lẻ loi buồn thống thiết 

Nghe rộn ràng từ vết lở con tim 

Từ nơi đó ta ghi lời vĩnh biệt 

Nắng buồn ơi là đôi mắt ân tình 

 

Còi xa vắng giữa trƣa nào lạc lõng 

Môi em hồng ta ƣớc một vì sao 

Trƣa dài lắm nhƣng lòng tay bé bỏng 

Để vƣơng dài trên vừng trán em cao. 

 

Saigòn  78 

 

 

DẠ KHÚC 

Tiếng ai khóc trong đêm trƣờng uất hận 

Lời ai ru trào máu lệ bi thƣơng 

Hồn ai đó đôi tay gầy sờ soạng 

Là hồn tôi tìm dấu cũ quê hƣơng 

 



 

 

 

 

Ai tóc trắng đìu hiu trên đỉnh tuyết 

Bƣớc chập chờn heo hút giữa màn sƣơng 

Viên đá cuội mấy nghìn năm cô quạnh 

Hồn tôi đâu trong dấu tích hoang đƣờng ? 

 
 Saigòn  78 

 

 

TÌM EM TRONG GIẤC 

                   CHIÊM BAO 

Ta tìm em trong giấc chiêm bao 

Nỗi buồn thu nhỏ hàng cây cao 

Cháy đỏ mùa đông ta vẫn lạnh 

Bóng tối vƣơng đầy đôi mắt sâu 

 

Yêu em dâng cả ráng chiều thu 

Em đốt tình yêu bằng hận thù 

Cháy đỏ mùa đông ta vẫn lạnh 

Giấc mơ không kín dãy song tù. 

 
Trại giam X.4  Sàigòn 79 

TIẾNG NHẠC VỌNG 

Ta nhớ mãi ngày Đông tràn ruợu ngọt 

Ngày hội mùa ma quỷ khóc chơi vơi 



 

 

 

 

Trƣa phố thị nhạc buồn loang nắng nhạt 

Chìm hƣ vô đáy mắt đọng ngàn khơi 

 

Đây khúc nhạc đƣa hồn lên máu đỏ 

Bƣớc luân hồi chen chúc cọng lau xanh 

Xô đẩy mãi sóng vàng không bến đổ 

Trôi lênh đênh ma quỷ rắc tro tàn. 

 

Vẫn khúc điệu tự ngàn xƣa ám khói 

Ép thời gian thành ruợu máu trong xanh 

Ruợu không nhạt mà thiên tài thêm cát bụi 

Thì ân tình ngây ngất cõi mong manh 

 

Ôi tiết nhịp thiên tài hay quỉ mị 

Xô hồn ta lảo đảo giữa tƣờng cao 

Trƣa dài lắm ta luân hồi vô thủy 

Đỗi hình hài con mắt vẫn đầy Sao. 

 

Trại giam X.4  Sài gòn 79 

 

TÔI VẪN ĐỢI 

Tôi vẫn đợi những đêm dài khắc khoải 

Màu xanh xao trong tiếng khóc ven rừng 

Trong bóng tối hận thù, tha thiết mãi 

Một vì sao bên khóe miệng rƣng rƣng. 

 

Tôi vẫn đợi những đêm đen lặng gió 

Màu đen tuyền ánh mắt tự ngàn xƣa 

Nhìn hun hút cho dài thêm lịch sử 

Dài con sông tràn máu lệ quê cha. 



 

 

 

 

 

Tôi vẫn đợi suốt đời quên sóng vỗ 

Quên những ngƣời xuôi ngƣợc Thái Bình dƣơng 

Ngƣời ở lại giữa lòng tay bạo chúa 

Cọng lau gầy trĩu nặng ánh tà dƣơng 

 

Rồi trƣớc mắt ngục tù thân bé bỏng 

Ngón tay nào gõ nhịp xuống tƣờng rêu 

Rồi nhắm mắt ta đi vào cõi mộng 

Nhƣ sƣơng mai, nhƣ ánh chớp, mây chiều. 

 
Sài gòn 78 

 

 

NGỒI GIỮA THA MA 

Lửa đã tắt từ buổi đầu sáng thế 

Một kiếp ngƣời ray rứt bụi tro bay 

Tôi ngồi mãi giữa tha ma mộ địa 

Lạnh trăng tà lụa trắng trải rừng cây 

Khuya rờn rợn gió vèo run bóng quỷ 

Quỳ run run hôn mãi lóng xƣơng gầy 

Khóc năn nỉ sao hình hài chƣa rã 

Để hồn tan theo đớm lửa ma trơi 

Khi tâm tƣ chƣa là gỗ mục 

Lòng đất đen còn giọt máu xanh ngời. 

 

Sài gòn 79 

 



 

 

 

 

QUÁN TRỌ CỦA NGÀN SAO 

Mắt em quán trọ của ngàn sao 

Ngọt ngất hoang sơ ánh rƣợu đào 

Pha loãng nắng tà dâng cát bụi 

Ấm lòng khách lữ bƣớc lao đao. 

 

Mắt huyền thăm thẳm mƣợt đêm nhung 

Mƣa hạt long lanh rọi nến hồng 

Sƣơng lạnh đƣa ngƣời xanh khói biển 

Bình minh quán trọ nắng rƣng rƣng. 

 
Trại giam Phan Đăng Lưu, Saigon 79 

BUỔI SÁNG TẬP VIẾT  

                    CHỮ THẢO 

Sƣơng mai lịm khói trà 

Gió lạnh vuốt tờ hoa 

Nhè nhẹ tay nâng bút 

Nghe lòng rộn âm ba. 

 
Sài gòn 80 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

THƢƠNG NHỚ 

Mƣời lăm năm một bƣớc đƣờng 

Đau lòng lữ thứ đoạn trƣờng Cha ơi 

Đêm dài tƣởng tƣợng Cha ngồi 

Gối cao tóc trắng rã rời thân con 

Phù sinh một kiếp chƣa tròn 

Chiêm bao hạc trắng hãi hùng thiên cơ 

Tuần trăng cữ nƣớc tình cờ 

Lạc loài du tử mắt mờ viễn phƣơng 

Tàn canh mộng đổ vô thƣờng 

Bơ vơ quán trọ khói sƣơng đọa đày. 

 
N.Tr. 76 

 

BÀI CA CÔ GÁI TRƢỜNG SƠN 

 

 

Nàng lớn lên giữa Quê hƣơng đổ nát 

Tay mẹ gầy mà đất sống hoang khô 

Đàn em nhỏ áo chăn không đủ ấm 

Tuổi trăng tròn quanh má đọng sƣơng thu. 

 

Nửa đêm lạnh tóc nàng hƣơng khói nhạt 

Bóng cha già thăm thẳm tận u linh 

Tuổi hai mƣơi mà đêm dài sƣơng phụ 

Ngọn đèn tàn tang trắng phủ mông mênh. 

 

Suốt mùa đông nàng ngồi thêu áo cƣới 

Đẹp duyên ngƣời mình vẫn phận rong rêu 

Màu hoa đỏ tay ai nâng cánh bƣớm 

Mà chân mình nghe cát bụi đìu hiu 



 

 

 

 

 

Vào buổi sáng sao mai mờ khói hận 

Nghe quanh mình lang sói gọi bình minh 

Đàn trẻ nhỏ dắt nhau tìm xó chợ 

Tìm tƣơng lai tìm rác rƣới mƣu sinh. 

 

Từ những ngày Thái Bình Dƣơng dậy sóng 

Quê hƣơng mình khô quặn máu thù chung 

Nàng không mơ buổi chiều phơi áo lụa 

Mơ Trƣờng Sơn vời vợi bóng anh hùng. 

 

Từ buổi ấy nghe tim mình thổn thức 

Nàng yêu ngƣời dâng trọn khối tình chung 

Không áo cƣới mà âm thầm chinh phụ 

Không chờ mong mà ƣớc nguyện muôn trùng 

 

Rồi từ đó tóc thề cao ƣớc nguyện 

Nên bàn chân mòn đá sỏi Trƣờng Sơn 

Thân bé bỏng dập dìu theo nƣớc lũ 

Suối rừng xa ánh mắt vọng hoa ngàn 

 

Trƣờng Sơn ơi bóng tùng quân ngạo nghễ 

Phận sắn bìm lây lất với hoàng hôn 

Quê hƣơng ơi mấy nghìn năm máu lệ 

Đôi vai gầy dâng trọn cả mùa xuân. 

 
Sài gòn 80 

 

 



 

 

 

 

PHỐ TRƢA 

Phố trƣa nắng đỏ cờ hồng 

Ngƣời yêu cát bụi đời không tự tình 

Sầu trên thế kỷ điêu linh 

Giấc mơ hoang đảo thu hình tịch liêu 

Hận thù sôi giữa ráng chiều 

Sông tràn núi lở nƣớc triều mênh mông 

Khói mù lấp kín trời đông 

Trời ơi, tóc trắng rủ lòng quê cha 

Con đi xào xạc tiếng gà 

Đêm đêm trông bóng Thiên hà buồn tênh 

Đời không cát bụi chung tình 

Ngƣời yêu cát bụi quê mình là đâu ? 

 

N.TR.  4 - 1975 

 

HẠ SƠN 

Ngày mai sƣ xuống núi 

Áo mỏng sờn đôi vai 

Chuỗi hạt mòn năm tháng 

Hƣơng trầm lỡ cuộc say 

 

Bình minh sƣ xuống núi 

Tóc trắng hờn sinh nhai 

Phƣơng đông mặt trời đỏ 

Mùa hạ không mây bay 

 

Ngày mai sƣ xuống núi 

Phố thị bƣớc đƣờng cùng 

Sƣ ho trong bóng tối 

Điện Phật trầm mông lung 



 

 

 

 

 

Bình minh sƣ xuống núi 

Khóe mắt còn rƣng rƣng 

Vì sƣ yêu bóng tối 

Ác mộng giữa đƣờng rừng. 

 

TĨNH TỌA 
 

Tháng 9/1983 

 

 

 

 

 

Ôi nỗi buồn từ ngày ta 

lạc bƣớc 

Cố quên mình là thân 

phận thần tiên 

 

TRÚC VÀ NHỆN 

1 

Nắng sớm in tƣờng bạc 

Trúc gầy ngả bóng xanh 



 

 

 

 

Tâm tƣ lắng tĩnh mặc 

Tơ nhện buông xuôi cành 

2 

Trúc biếc che ngày nắng 

Hƣơng chiều đuổi mộng xa 

Phƣơng trời nhuộm ráng đỏ 

Tóc trắng nhện tơ lòa 

3 

Gió khẽ lay cành trúc 

Huơng vàng ánh nhện tơ 

Buông rời giấc tịnh tọa 

Nghe động phƣơng trời xa 

 

4 

Ngõ vào qua khóm trúc 

Cửa khép vƣợt đƣờng mây 

Tá túc trăng hờn nhện 

Nghiêng nghiêng áo lụa dài. 

5 

Trúc già ngọn phơi phới 

Trời hận tuôn mƣa rào 

Nặng trĩu tình tơ nƣớc 

Trúc già lặng cúi đầu. 

 

 

BÌNH MINH 

Tiếng trẻ khóc ngân vang lời vĩnh cửu 

Từ nguyên sơ sông máu thắm đồng xanh 

Tôi là cỏ trôi theo dòng thiên cổ 



 

 

 

 

Nghe lời ru nhớ mãi buổi bình minh. 

 

Buổi vô thủy hồn tôi từ đáy mộ 

Uống sƣơng khuya tìm sinh lộ viễn trình 

Khi nắng sớm hôn nồng lên nụ nhỏ 

Tôi yêu ai, trời rực sáng bình minh ? 

 

Đôi cò trắng yêu nhau còn bỡ ngỡ 

Sao mặt trời thù ghét tóc nàng xinh ? 

Tôi lên núi tìm nỗi buồn đâu đó 

Sao tuổi thơ không khóc buổi bình minh ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

HẠT CÁT 

 

Nữ vƣơng ngự huy hoàng trong ráng đỏ 

Cài sao hôm lấp lánh tóc mai 

Bà cúi xuống cho đẹp lòng thần tử 



 

 

 

 

Kìa, khách lạ, ngƣơi là ai ? 

 

Tôi sứ giả Hƣ vô 

Xin gởi trong đôi mắt Bà 

Một hạt cát. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LOẠN THỊ 

Cắt gân máu chiêm bao quỉ hiện 

Ai làm gì bên chiếc ghế mây 

Vách tƣờng trắng bàn tay năm ngón 

Một bông hồng năm cánh đang xoay. 

 

Chồng gối cao không thấy mặt trời 

Trên khung cửa con chim thắt cổ 

Đàn kiến bò hạt cát đang rơi 

Tôi nhắm mắt trầm ngâm ánh lửa. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

VẾT RẠN 

Áo lụa mỏng đẹp bờ vai thiếu phụ 

Tóc nàng xanh chỉ nói một tình riêng 

Tôi nhạc sỹ, nhƣng âm đàn ngƣợc gió 

Nàng yêu chồng cho giấc ngủ bình yên. 

 

Nắng lụa đỏ phủ tƣờng rêu xám bạc 

Lá cây xanh nghiêng xuống mắt mơ màng 

Ngƣời có biết mặt trời kia sẽ tắt ? 

Tôi yêu ngƣời từ vết rạn thời gian. 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

TRĂNG 

1 

Nhà đạo nguyên không khách 

Quanh năm bạn ánh đèn 

Thẹn tình Trăng liếc trộm 

Bẽn lẽn núp sau rèm. 

 

2 

Yêu nhau từ vạn kiếp 

Nhìn nhau một thoáng qua 

Nhà đạo nguyên không nói 

Trăng buồn trăng đi xa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

BỒI HỒI 

Thời gian đi khấp khiểng 

Để rụng phấn rơi hồng 

Tơ nắng dài tâm sự 

Bồi hồi mộng vẫn không. 

 

 

 

 

BÀI CA CUỐI CÙNG 

Chim trời xếp cánh 

Hát vu vơ mấy tiếng trong lồng; 

Nhớ mãi rừng cây thăm thẳm 

Ủ tâm tƣ cho hạt thóc cay nồng 

Rát bỏng với nỗi hơn khổ nhục 

Nó nhịn ăn 

Rồi chết gục. 

 

Ta đã hát những bài ca phố chợ: 

Ngƣời ăn mày kêu lịch sử đi lui; 

Chàng tuổi trẻ cụt chân từ chiến địa 



 

 

 

 

Vỗ lề đƣờng đoán mộng tƣơng lai. 

 

Lộng lẫy chiếc lồng son 

Hạt thóc căng nỗi hờn 

Giữa tƣờng cao bóng mát 

Âm u lời ca khổ nhục 

Nó nhịn ăn 

Và chết. 

 

Ta đã hát bài ca của suối: 

Gã anh hùng bẻ vụn mặt trời, 

Gọi quỉ sứ từ âm ty kéo dậy, 

Ngập rừng xanh lấp lánh ma trơi. 

 

Đêm qua chiêm bao ta thấy máu, 

Từ sông Ngân đổ xuống cõi ngƣời 

Bà mẹ xoi tim con thành lỗ, 

Móc bên trong hạt ngọc sáng ngời. 

 

Lồng son hạt cơm trắng 

Cánh nhỏ run uất hận 

Tiếng hát lịm tắt dần 

Nó đi về vô tận. 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

MỘNG NGÀY 

Ta cỡi kiến đi tìm tiên động 

Cõi trƣờng sinh đàn bƣớm dật dờ. 

Cóc và nhái lang thang tìm sống, 

Trong hang sâu con rắn nằm mơ. 

 

Đầu cửa động đàn ong luân vũ 

Chị hoa rừng son phấn lẳng lơ. 

Thẹn hƣơng sắc lau già vƣơn dậy; 

Làm tiên ông tóc trắng phất phơ. 

 

Kiến bò quanh nhọc nhằn kiếm sống 

Ta trên lƣng món nợ ân tình. 

Cũng định mệnh lạc loài Tổ quốc, 

Cũng tình chung tơ nắng mong manh. 

 

Ta hỏi kiến nơi nào cõi tịnh 

Ngoài hƣ không có dấu chim bay, 

Từ tiếng gọi màu đen đất khổ, 

Thắp tâm tƣ thay ánh mặt trời ? 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

Ta gọi kiến, ngập ngừng mây bạc; 

Đƣờng ta đi, non nƣớc bồi hồi. 

Bóc quá khứ, thiên thần kinh ngạc; 

Cắn vô biên trái mộng vỡ đôi. 

 

Non nƣớc ấy trầm ngâm từ độ 

Lửa rừng khuya yêu xác lá khô. 

Ta đi tìm trái tim đã vỡ; 

Đói thời gian ta gặm hƣ vô.  

 
Sài gòn 1984 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

TĨNH THẤT 

2000  2001 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

TĨNH THẤT 

1. 

 

Cho tôi một hạt muối tiêu 

Bờ môi em nhạt nắng chiều lân la 

Tôi đi chấn chỉnh sơn hà 

Hồng rơi vách đá mù sa thị thành. 

 
Oct. 20 

 

2. 

 

Đến đi vó ngựa mơ hồ 

Dấu rêu còn đọng trên bờ mi xanh 

 

3. 

 

Nghìn năm trƣớc lên núi 

Nghìn năm sau xuống lầu 

Hạt cải tròn con mắt 

Dấu chân ngƣời ở đâu? 



 

 

 

 

 

 

4. 

 

Ta không buồn, 

có ai buồn hơn nữa? 

Ngƣời không đi, 

sông núi có buồn đi? 

Tia nắng mỏng soi mòn khung cửa; 

Để ƣu phiền nhuộm trắng hàng mi. 

Ta lên bờ, 

nắng vỗ bờ róc rách. 

Gió ở đâu mà sông núi thì thầm? 

Kìa bóng cỏ nghiêng mình che hạt cát 

Ráng chiều xa, ai thấy mộ sƣơng dầm? 

 

5. 

 

Lon sữa bò nằm im bên chợ; 

Con chó lạc 

đến vỗ nhịp 

trời mƣa. 

Tôi lang thang 

đi tìm cọng cỏ 

Nó nhìn tôi 

vô tƣ. 



 

 

 

 

 

 

 

 

6. 

 

Thuyền ra khơi, có mấy tầng tâm sự? 

Nắng long lanh, bóng nƣớc vọt đầu ghềnh. 

 

7. 

 

Trời cuối thu se lạnh 

Chó giỡn nắng bên hè 

Nắng chợt tắt 

Buồn lê thê. 

 

8. 

 

Lời rao trong ngõ hẽm: 

Đồng hồ điện! 

Cầu giao! 

Công tắc! 

Những lời rao chợt đến chợt đi. 

Một trăm năm mƣa nắng ra gì, 

Cánh phƣợng đỏ đầu hè, ai nhặt? 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

9 

 

Nghe luyến tiếc nhƣ sao trời mơ ngủ 

Đêm mênh mông để lạc lối phù sinh 

Ánh điện đƣờng vẫn nhìn trơ cửa sổ 

Ngày mai đi ta vẽ lại bình minh. 

 

10. 

 

Để trong góc tim một quả xoài, 

Khi buồn vớ vẩn lấy ra nhai 

Hỏi ngƣời năm cũ đi đâu hết? 

Còn lại mình ta trên cõi này. 

 

Anh vẽ hình tôi, quên nửa hình. 

Nửa nằm quán trọ, nửa linh đinh. 

Nửa trên thiên giới, quần tiên hội, 

Nửa thức đêm dài, ôi u minh. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

11. 

 

Lặng lẽ nằm im dƣới đáy mồ; 

Không trăng không sao mộng vẩn vơ. 

Tại sao ngƣời chết, tình không chết? 

Quay mấy vòng đời, môi vẫn khô. 

 

12. 

 

Một hai ba 

những ngày quên lãng; 

Tôi vùi đầu trong lớp khói mù. 

Khói và bụi 

chen nhau thành tƣ tƣởng; 

Nhƣng bụi đƣờng lêu lỏng bến thâm u. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

13. 

 

Bỏ mặc đàn bò đôi mắt tình diệu vợi, 

Ta lên trời, làm Chúa Cả Hƣ Vô. 

Nhìn xuống dƣới mặt đất dày khói thuốc; 

Loài ngƣời buồn cho chút nắng hong khô. 

 

14. 

 

Giữa Thiên đƣờng rong chơi lêu lổng. 

Cõi vĩnh hằng mờ nhạt rong rêu. 

Ta đi xuống quậy trần hoàn nổi sóng; 

Đốt mặt trời vô hạn cô liêu. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

15. 

 

Con trâu trắng thẩn thờ góc phố 

Nỗi hoài hƣơng nhơi mãi nhúm trăng mòn 

Đám sẻ lạnh gật gù trên mái đỏ; 

Sƣơng chiều rơi có thấy lạnh nhiều hơn? 

Một chuỗi rắn rình mò trong hẻm nhỏ; 

Không bụi đƣờng đâu có chỗ đi hoang. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

16. 

 

Bứt cọng cỏ 

Đo bóng thời gian 

Dài mênh mang 

 

17. 

 

Cho xin chút hạt buồn thôi; 

Để cho ngọn gió lên đồi rắc mƣa. 

Gió qua ngõ phố mập mờ; 

Mƣa rơi đâu đó mấy bờ cỏ lau. 

Nắng trƣa phố cổ úa màu, 

Tôi đi qua mộng đồi cao giật mình. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

18. 

 

Lão già trên góc phố 

Quằn quại trời mƣa dông 

Áo lụa gầy hoa đỏ 

Phù du rụng xuống dòng 

 

19. 

 

Anh đi để trống cụm rừng 

Có con suối nhỏ canh chừng sao Mai 

Bóng anh dẫm nát điện đài 

 

20. 

 

Ôi nỗi buồn 

Thần tiên vĩnh cửu. 

Nhớ luân hồi 

cát bụi đỏ mắt ai. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

21. 

 

Tiếng muỗi vo ve 

Ngƣời giật mình tỉnh giấc 

Ngoài xa kia 

Ai đang đi? 

 

Nƣớc lũ tràn 

Em nhỏ chết đuối 

Tôi ngồi trên bờ 

Vuốt ngọn cỏ mơ. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

22. 

 

Ngƣời hận ta 

Bỏ đi trong thiên hà mộng du 

Bóng thiên nga bơ vơ. 

 

Nghìn năm sau 

Trong lòng đất sâu 

Thắm hạt mƣa rào 

Giọt máu đổi màu. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

23. 

 

Hoang vu 

Cồn cát cháy 

Trăng mù 

 

Hoang vu 

Cồn cát 

Trăng mù 

 

Cỏ cây mộng mị 

Cơ đồ nƣớc non. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

24. 

 

Ngƣời đi đâu bóng hình mòn mỏi 

Nẽo tới lui còn dấu nhạt mờ 

Đƣờng lịch sử 

Bốn nghìn năm dợn sóng 

Để ngƣời đi không hẹn bến bờ. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

25. 

 

Gió cao bong bóng vỡ 

Mây sƣơng rải kín đồng 

Thành phố không buồn ngủ 

Khói vỗ bờ hƣ không 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

26. 

 

Đàn cỏ đứng gập ghềnh không ngủ 

Ngóng chân trời con mắt u linh 

Chân trời sụp ngàn cây bóng rủ 

Cỗng luân hồi mở rộng bình minh 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

27. 

 

Chờ dứt cơn mƣa ta vô rừng 

Bồi hồi nghe khói lạnh rƣng rƣng. 

Ngàn lau quét nắng lùa lên tóc; 

Ảo ảnh vô thƣờng, một thoáng chƣng? 

 
Mùng 1 Tân Tỵ 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

28. 

 

Ơ kìa, nắng đỏ hiên chùa. 

Trăng non rỏ máu qua mùa mãn tang. 

Áo thầy bạc thếch bụi đƣờng. 

Khói rêu ố nhạt vách tƣờng dựng kinh. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

29. 

 

Ngƣời không vui, ta đi về làm ruộng. 

Gieo gió xuân chờ đợi mƣa hè. 

Nghe cóc nhái gọi dồn khe suối 

Biết khi nào phố chợ chắn bờ đê. 

 
Mùng 1 tháng Giêng 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

30. 

 

Thao thức đêm khuya trộm bóng ma. 

Ẩn tình khách trọ, nến đâm hoa. 

Chồi mai trẩy lá, mùa xuân đợi. 

Đã quá mùa xuân ánh điện nhòa. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

31. 

 

Ơi ngƣời cắt cỏ ở bên sông, 

Nƣớc cuộn ngoài khơi có bận lòng? 

Phấn liễu một thời run khóe mọng; 

Hƣơng rừng mờ nhạt rải tầng không. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

32. 

 

Khói ơi bay thấp xuống đi 

Cho ta nắm lại chút gì thanh xuân 

Tađi trong cõ Vĩnh hằng 

Nhớ tàn cây nhỏ mấy lần rụng hoa. 
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